Lo llamaban “Escopeta” Rogers. En 1916, el lanzador de los Vols de Nashville, Tom Rogers, se ganó ese apodo con una bola rápida que recordaba a un cañón y lo que, en la jerga de la redacción deportiva de la época, podría haberse llamado "exhibiciones excelentes de caja".
Ganó 24 juegos para el club de ligas menores ese año y llevó al equipo al campeonato de la Asociación del Sur. En una era anterior a la televisión, antes de la radio, cuando los pueblos pequeños veían a los grandes ligas solo durante los raros viajes fuera de temporada, estos clubes independientes eran el único juego en la ciudad. En el condado de Davidson, Rogers era un héroe, un chico de campo que prosperaba en la gran ciudad. Pero el 18 de junio de 1916, Shotgun Rogers, también conocido como Gallatin Gunner, se ganó su apodo mortal por segunda vez.
Lanzando en Mobile contra los Sea Gulls, Rogers lanzó una de sus famosas rectas a Johnny Dodge, un antesalista de manos suaves que había jugado en Nashville el año anterior. Un tipo despreocupado a veces criticado por su falta de compromiso con el juego, Dodge, según Blinkey Horn de Tennessee, "recientemente combinó sus facultades latentes con el dominio de sí mismo".
“Cuando se llegó a esa coyuntura”, escribió Horn, “su éxito estaba asegurado”. Pero Dodge también tenía la desagradable costumbre de “correr hacia el diamante para encontrar una curva antes de que se rompiera”, una parte poco ortodoxa del juego que hace mucho que desapareció del deporte. Ese día en Mobile, Dodge corrió para encontrarse con el lanzamiento de Rogers, pero la pelota no se curvó.
A la "velocidad de un cañón", navegó hacia la cara de Dodge y "lo tiró al suelo como un tronco". Un “examen apresurado” sugirió que se recuperaría. No lo hizo, muriendo de una hemorragia cerebral después de desmayarse en las duchas de la casa club. Los relatos contemporáneos no nos dicen nada sobre la reacción de Rogers. En aquellos días, la vida privada de los peloteros era privada, en la victoria y en la tragedia. Rogers no aparece citado en los relatos de los periódicos sobre la muerte de Dodge, y no hay forma de saber realmente cómo lo afectó la catástrofe en el campo. Pero los periódicos registran que, tres semanas después de que su recta matara a Johnny Dodge, Shotgun Rogers lanzó un juego perfecto.
Es un buen ejemplo de una nota al pie histórica. Solo unas pocas oraciones en un oscuro libro de historia del béisbol: “Hombre mata a excompañero de equipo; el hombre lanza el juego perfecto”, eso hace que uno se desespere por aprender más. Pero no hay mucho más que aprender. Los relatos de los periódicos sobre el juego perfecto, aunque prodigados en sus elogios a Rogers, no mencionan a Johnny Dodge. El lado oscuro de la narrativa se omite por completo, lo que hace que esta nota a pie de página sea un recordatorio de que en los deportes, como en muchas otras áreas, la narrativa es maleable. Cuando los hechos son lo suficientemente escasos, la narrativa puede ser lo que queramos que sea.
En aquellos días, el béisbol de Nashville se jugaba en Sulphur Dell, que el New York Times una vez llamó “el estadio de béisbol más improbable del mundo”. El área de juego tenía forma de manopla: larga hacia el jardín izquierdo y el centro, pero solo 262 pies hacia la derecha, donde la pared estaba coronada por una pantalla diez pies más alta que el Monstruo Verde. Los jardineros eran conocidos como "cabras montesas" debido al "vertedero" de los jardines, una colina empinada que, en el jardín derecho, se elevaba hasta 22.5 pies y le valió al parque el apodo de "Suffer Hell". Bajo, pantanoso y estrecho, el Dell era una escala para los equipos de las Grandes Ligas que venían del entrenamiento de primavera, y el 7 de abril de 1927, la legislatura estatal levantó la sesión temprano para ver a los Yankees jugar contra los Cardinals.
No hay comentarios:
Publicar un comentario